Annoncé comme un album de "hard-rock" (dans le langage oldfieldien, cela signifie un retour à de la musique jouée par de "vrais" instruments), Man on the Rocks se distingue de ses prédécesseurs en étant le premier album du maestro composé uniquement de chansons pop/rock, sans aucun instrumental. Autre particularité, c'est également la première fois que tous les titres sont interprétés par une seule et unique personne. Abandonnant les voix en or des Maggie Reilly, Anita Hegerland et autres Cara Dillon (qui a donc ajouté perfidement Bonnie Tyler ?), Mike Oldfield a confié les clés du camion à un chanteur masculin, Luke Spiller, habitué à fréquenter les rivages du glam-rock, au risque de désorienter quelque peu ses aficionados les plus fidèles. Et le moins que l'on puisse dire, c'est que le jeune homme relève le défi avec brio, sa voix disposant d'une tessiture importante et d'expressions variées, s'adaptant à merveille à chaque composition. Pour le reste, Mike Oldfield a fait appel à quelques vieux requins de studio pour assurer l'accompagnement instrumental "à ses côtés", l'usage des guillemets étant ici de rigueur puisqu'aucun d'entre eux n'a côtoyé le maestro aux Bahamas durant les sessions d'enregistrement.

Avant tout chose, il convient d'aborder les onze chansons de cet album dans un état d'esprit particulier. Peu de temps après sa publication, beaucoup d'avis sont remontés en indiquant que cet album "n'était pas du Mike Oldfield", en raison notamment de l'absence de plages instrumentales de longue durée. Affirmation que je trouve pour ma part erronée, notre homme ayant pris depuis bien longtemps l'habitude de produire des chansons pop/rock à fort potentiel commercial. Et effectivement, point ici d'Ommadawn 2 ou de Tubular Bells 45, ni de complexité particulière dans la construction des chansons. Le schéma couplet/refrain est de rigueur, agrémenté par quelque soli de guitare reconnaissables entre mille, allant de quelques notes simples à près de deux minutes (Castaway).

Schématiquement, on pourrait découper cet album en deux parties distinctes : la première comprend les six premières plages et frise le sans faute. On retrouve des titres évoquant les succès passés de l'artiste, avec en tête de gondole le single (à la video minable soi-dit en passant) Sailing, ou encore l'entraînant Dreaming in the Wind, mais aussi Moonshine et ses doux accents celtiques, faisant penser à un titre de Chris de Burgh, et surtout l'émouvant Castaway, évocation de l'enfance douloureuse de Mike Oldfield. Après cette première moitié d'album, le constat s'avère plutôt réjouissant.
La suite est malheureusement un petit cran en-dessous, manquant d'entrain et proposant des titres parfois lourdingues (Chariots). Le côté mélodique bien présent jusqu'alors décline un peu, pour aboutir notamment à l'interminable Following the Angels, inspiré justement par la cérémonie d'ouverture des JO, dont le refrain déjà peu amène se retrouve répété ad libitum dans des tonalités différentes. I Give Myself Away termine toutefois l'album sur une bonne note avec un peu plus d'emphase, mais sans non plus proposer l'explosion symphonique pourtant suggérée à plusieurs reprises.