Dès les premières mesures de 'Cross the Divide', on comprend que l’emphase n’est plus là pour impressionner, mais pour accompagner. Les arrangements orchestraux, toujours présents, jouent cette fois le rôle de tisseurs d’ambiance, laissant davantage de place à l’interprétation vocale de Simone Simons. La chanteuse, d’ailleurs, n’a peut-être jamais autant modulé sa voix : douce et presque murmurée sur 'Obsidian Heart', elle se fait incantatoire et tranchante sur 'Arcana', où le dialogue avec les growls de Mark Jansen prend des airs de catharsis.

Il y a dans cet album une tension douce, une retenue volontaire. Epica explore une forme de dépouillement progressif - non pas un renoncement, mais un recentrage. 'Darkness Dies in Light' illustre parfaitement cette mue : les riffs y sont ciselés, le refrain aérien, et l’ensemble évoque un rite initiatique plus qu’un déferlement. Le groupe semble moins vouloir asséner qu’ouvrir des voies. Une dimension spirituelle plane sur "Aspiral", sans jamais sombrer dans la démonstration pompeuse. On pense parfois à "Design Your Universe", mais avec dix ans de sagesse en plus.

L’écriture, toujours collective, semble s’être faite cette fois dans un climat de confiance retrouvée. Le livret évoque une composition très organique, nourrie par les retraites créatives du groupe dans la campagne hollandaise. Et cela s’entend : l’album respire. 'Apparition' en est l’exemple le plus flagrant, mêlant des motifs légèrement gothiques à un chœur discret, presque spectral, qui n’est pas sans rappeler certaines ambiances de Therion sans leur surcharge. Le final, "Aspiral", boucle la boucle avec une élégance rare : un crescendo lent, patiemment construit, jusqu’à une explosion qui ne cherche pas le spectaculaire mais l’élévation. Une manière pour Epica de dire que le climax n’est plus un sommet à atteindre, mais un état à traverser.