Un titre d’album. Quelles peuvent bien être les discussions amenant au choix d’une lettre, d’un mot, d’une phrase, pour symboliser un contenu ? Bien sûr, la même question se pose pour un livre, un tableau, un film… bref : comment peut-on nommer l’art ? … vous avez deux heures et une copie double ! Top !
Tenez par exemple : U2 (au hasard !). Par ironie du sort ou par intention masochiste, le groupe nous propose avec ce How To Dismantle An Atomic Bomb un titre aussi évocateur que l’était celui du précédent opus (All That You Can’t Leave Behind). En voulant retourner aux sources et faire l’inventaire de « Tout ce qu’on ne peut pas laisser derrière », les Irlandais nous avaient en fait proposé une liste cruelle de tout ce qu’ils avaient été, sans parvenir à le reproduire. « Comment démonter une bombe atomique » est une nouvelle tentative d'introspection.
Car oui, fut un temps, disons 13 ans le jour de cette sortie, où U2 faisait du rock, mais surtout : faisait le rock. Si la métaphore du titre renvoie au pacifisme Bonoesque, je choisis de lui donner un autre sens : U2 a été une bombe atomique dans le rock, et ses membres ont voulu la décortiquer pour en saisir les mécanismes. Le problème d’une dé-construction est son côté froid, méthodique, l’absence de magie. Ce sont les travers de cet album.
Et il ne faut pas attendre bien longtemps pour faire ce triste constat. « Vertigo » nous embarque en effet dès les premières notes sur une piste toute tracée. Une machinerie commerciale entre en action, et si le titre n’est pas désagréable, il s’oublie aussi vite qu’il se termine. « Love & Peace Or Else » joue la carte « Bullet In The Blue Sky », mais n’en a pas la consistance, « One Step Closer » ne décolle pas plus que « All Because Of You », le second évoluant pourtant dans un registre assez musclé, et pour finir « Yahweh » offre à l’œuvre une conclusion à son image : en demi-teinte. Je vous épargnerai « Fast Cars », bonus track tout à fait inepte.
On s’aperçoit alors que démonter une œuvre est une expérience frustrante : tout le plaisir pris à observer les petits mécanismes magiques qu’elle recèle, tels la montée en puissance au milieu de « Sometime’s You Can’t Make It On Your Own » ou le solo en crescendo de « Miracle Drug », l’atmosphère euphorique de « City Of Blinding Lights » et la douceur déguisée de « A Man And A Wowan », tout cela est contrebalancé par la déception de se dire qu’on est parvenu à analyser l’ensemble, à le rendre rationnel.
Ainsi U2 fait la triste expérience des sciences dans l’art : tout ce qu’il a calibré avec minutie pour faire mouche fonctionne, mais l’auditeur n’est pas dupe, et il sent, il sait, que le plaisir procuré est factice. L’exemple le plus criant étant peut-être l’histoire de la création de « Crumbs From Your Table » : dans le DVD fourni avec l’album, Bono et The Edge semblent en effet ravis d’expliquer que ce titre est le produit d’une nuit trop arrosée où chaque membre a ajouté sa pierre à l’édifice. Pourquoi cette impression de formatage absolu alors ? Il y a dans ce morceau tant d’arrangement qu’il a du falloir 1 mois de studio pour ajuster chaque tintinnabulement de clochette ! S’il s’agissait véritablement d’un délire entre Irlandais ivres, il aurait du en garder la saveur…
La tournée viendra confirmer ce constat amer, les speechs même de Bono sur scène perdant de la sincérité fougueuse qu’ils dégageaient sur Rattle & Hum. U2 a sombré dans un star-system qui n’a plus rien de novateur ou d’extravagant. Évidemment, le groupe ne s’est jamais présenté comme inrockuptible : il avait même orchestré son accession au statut de machine marchande au travers des tournées Zooropa et Popmart. Le seul véritable reproche qu’on puisse donc leur adresser est d’étiqueter ce disque « retour aux sources » : des origines, ici, jamais il n’est question, et de qualité, trop peu...