J'ai appris récemment qu'en Angleterre une université - de Liverpool, ça ne s'invente pas - consacre un cursus master en art aux Beatles, et ça ne m'étonne pas. Si l'on considère que la musique est un élément essentiel de notre existence, au niveau individuel comme au niveau social pour les cas les plus caractéristiques, alors les enseignements que l'on peut tirer des œuvres les plus marquantes sont sans doute au moins aussi valables que certaines théories fumeuses de microéconomie. Dans cette optique, certains disques sont tellement bons, tellement fondamentalement réussis, que personne ne devrait être autorisé à passer à coté. C'est le cas de "Revolver", qui n'est rien de moins que le sommet artistique du groupe le plus important du monde.
Parlons un peu contexte avant de parler musique: en 1966, les Beatles avaient largement pris les rênes de la pop internationale, à coups de cravache. Pas moins de six albums seront publiés entre 63 et 65, plus des tournées et des long-métrages. La Beatlesmania bat son plein. Pourtant, l'album "Rubber Soul" sera un tournant, discret, qui verra le groupe se replier sur lui même et sur son travail de studio. Seule l'expérience en tant que producteur de Brian Wilson permettra aux Beach Boys de présenter un concurrent à peu près valable (le superbe "Pet Sounds"). Mais "Revolver" mettra de l'ordre dans tout ça en renvoyant les surfeurs au vestiaire (vous imaginez un surfeur dans un vestiaire vous ?).
Pour comprendre l'immense réussite que représente le disque, il faut décomposer l'admiration béate en deux admirations. En premier lieu, chaque morceau de ce disque est un modèle parfait de musique pop. Au plus profond des titres les plus sinueux, les mélodies restent éclatantes et les harmonies vocales sont toujours aussi enchanteresses, quelle que soit leur sophistication (du simplissime 'Good Day Sunshine' au délicat 'Here, There, & Everywhere'). Tous les titres sont des tubes en puissance.
Le deuxième motif de réjouissance vient des expérimentations utilisées. Bien loin du bruitisme auquel céderont plus tard nombre de groupes, les Fab Four ne gardent que des sons, des idées, des petits motifs musicaux. Jamais la recherche sonore ne défigure les morceaux, et tout ce qui est tenté marche avec insolence: le titre 'Eleanor Rigby' n'est joué qu'avec des instruments classiques, George Harrison prouve son amour pour la musique indienne sur 'Love Me To', le solo de 'I'm Only Sleeping' est le tout premier joué à l'envers, etc... À chaque fois, le travail réalisé est digne d'un orfèvre, tout en retenue et en pertinence (quelle délicatesse dans l'utilisation des cuivres sur 'For No One', pourtant le titre en est transcendé). Seul sur le dernier titre, le travail de collage de boucles sonores est plus brutal, tremplin idéal vers l'album suivant.
Après la sortie de cet album, la popularité des Beatles atteindra son apogée. À tel point que cela inspirera à Lennon la comparaison malheureuse avec Jesus qui attirera les foudres de l'Amérique puritaine sur le groupe. Après "Revolver", les Beatles cesseront de donner des concerts. Une nouvelle ère s'ouvre pour eux, qui les mènera vers la fin du groupe. Même si cette fin passera par de nouveaux sommets artistiques, jamais les Beatles n'auront été aussi soudés, créatifs, et rayonnants que sur "Revolver", leur chef d'œuvre absolu.